口ごもりながらも、信一の心の中には暖かいものが流れていた。これほど周囲から自分を肯定してもらったというのは、彼にとって改善膚質生まれて初めての経験だった。
「でもやっぱ、僕が悪いっていうか……。、すぐに『怠け心』が出てきて、『失敗』ばっかで」
「誰かがそう言ったの？」
『美登里ちゃん』が尋ねた。
「えっ？」
「誰かに言われてたから、あなたもそう思うようになったんでしょう？」
　信一は絶句した。
　その瞬間、幼い頃の情景が脳裏に甦《よみがえ》った。
　テーブルの上一面に置かれた、たくさんの厚紙。途方に暮れたような感覚。手足にびっしょりと汗をかいていたため、台所MC激光脫毛の椅子《いす》は、ビニールのクロスがつるつる滑って、ひどく座り心地が悪かったこと。
「昔、子供の頃、そう言われてたかも……」
「誰から？」
「ママ……お母さんから」
「どうして、そんなことを言われたのかな？」
「覚えられへんかったから。九九を」
　我知らず、信一は子供のような口調になっていた。
「それは、あなたがいくつくらいの時だったの？」と、おばさん。
「三歳……くらい」
『美登里ちゃん』たちは、顔を見合わせた。
　たくさんの厚紙のイメージは、焦点が合うように鮮明になった。マジックインキで、１から１４４までの数字が書かれている。かなり癖のある、母親の字だ。
　信一の前には、母親が苛立《いらだ》った表情で座っていた。手には、九九の式を書いた大判の画用紙を持っている。信一には、これまでの経救世軍卜維廉中學験から母親の顔色を読んで、すでに爆発寸前であることがよくわかっていた。心の中で、気をつけた方がいいぞと警告する声が聞こえる。だが、信一には、すでに椅子に座っていること自体が苦痛でしょうがなくなっていた。彼はもぞもぞと身動きし、頻繁に溜《た》め息をついた。
『八九は？　信一。八九は？　さっき教えたでしょ？』